您现在阅读的是
303文学www.303wx.com提供的《北纬19°32′》第17页(第1/2页)
我把靠近院子的房间当做书房，书桌摆在窗户下，这样一抬头就能看到楼下院子里的蔷薇。
每天夜里，我会坐在桌前，给黎叶写信。
内容不多，会告诉他今天做了什么，吃了什么，在尝试写什么样的故事。写完的信纸对折，塞进牛皮的信封里，然后放进一个专门用来装信的木箱子里。一年三百六十五天，二十二年，那些信装满了三个箱子。
每年夏至和冬至的那两天，我会搬一张茶几放在院子里，摆出一壶酒和两个酒盅，老余和他的妻子再忙，都会抽出时间在这一天来陪我，后来他了一儿一女，两个小孩也会一起过来。
我偶尔会给他们读一些我写的信，他们会问我这封信是写给谁的。
“给一个叫做黎叶的叔叔。”
老余两个小孩的名字是我取的，哥哥余年，妹妹余余。这两个名字带着我的私心——只因为有一年过年，零点钟声响起的那一刻，黎叶勾着我的脖子快速亲了我一下，说：“小昂，新年快乐，年年有余。”
“年年有鱼？以后每年都要吃鱼是吧？”我不知道他在玩文字游戏，笑着和他玩笑。
“不是那个‘鱼’，是‘余’。”黎叶抬起我的手，用食指在摊开的掌心里写下一个“余”字，那时我就明白了，他说的，是余有你的“余”，也是“我”。
年年有余，每一年都有他，每一年都有我。
有时候我会想，其实黎叶比我更懂文字，他只用了四个字，就将我和他都包裹在了一起。
在余年和余余成长的过程中，偶然间问起他们名字的来由，我摸着他们的脑袋，隐瞒了真相，只说：“希望你们未来一，平安健康，每一年都能有鱼吃。”
那之后，每一年除夕的餐桌上，倒是真的都有一尾鱼。
黎叶，你看，每一年都有你的。
第17章 命
在此，我不想赘述黎叶走后我有多悲伤，那是极其主观的情感，晦涩的过去让我一个人承受就足够。
我以年迈的身躯回看过去，仍然无比庆幸在十五岁的那年抵达了位于北纬19°32′的玉京。
以及，遇见了一个叫做黎叶的少年。
黎川的葬礼后，我再也没有回去过那座南方岛城。记忆、时间、故事，都被我尽数封存在北京的小院之中。
我依旧坚持手写创作，把一叠叠厚厚的稿纸发给出版社的编辑，或者是电影的制片方，偶尔也会外出看看外面已经翻天覆地的世界。
我把一所见、所闻、所感，拆开，揉进我的每一个故事中，用文字，为陌的人编织着不同的故事。
十五岁到三十岁，十五年的漫长夏天一直笼罩着我的余。
黎叶的老师退休后，某天跟着师母到家中做客。
最器重的学离世，对他的打击很大，他同样有两年无法接受噩耗，但时间还是冲淡了一切。
他平和地把黎叶的一些未完成的论文交给我：“我在整理文件时发现的，看着这些不完整的心血，恍惚以为黎叶还在，只是出了一趟远门。”
我们三个人坐在客厅，电视上正在播放文昌发射中心即将发射新的运载火箭的新闻。而距离文昌发射第一枚火箭，已经过去二十年。
世界正常运作，当年飞机失事的新闻早已掩盖在历史的废墟之下。能记住黎叶的，只剩还活着的人。
我指着新闻说：“很多年前，我和黎叶有幸见证了文昌发射第一枚火箭。”
那时，在轰隆的巨响和腾起的巨大蘑菇云中，我侧首看向黎叶——海风扬起他的发稍，他还是那个意气风发的少年，一双琥珀色的眼睛里装着对未来的憧憬。
“如果真的有来世，”他的老师说，“我还愿意当他的老师。”
长久的孤寂让我不再信来世的说法，我只是笑了一下，把黎叶未完成的论文仔细收好。抬手给他们添了一杯茶水。
不要来世了，就这一世吧，我想，只要这一世。
余年和余余先后成年，我从未当着他们的面述说过与黎叶有关的往事。不过他们大概率是从老余的嘴里得知了一些信息，没有直接问我，倒是经常帮着我打理院子里的花草。
余余从小就是古灵精怪的孩子。上初中后爱上摄影，每年夏天，蔷薇绽放的时候，她都会拉着我站在金色的花下，给我拍一张照片。
“昂叔，我们说好了，每年夏天拍一张，等你八十岁的时候就有很多张，到时候一起看！”
她会把照片冲洗出来，用马克笔在相纸底下标好日期，装进相册。
这个冬天，我应该要提前拍最后一张照片了。
她也看过黎叶的照片——我们的合照，以及和符浩的合照都还放在卧室的床头上。
相机是一项伟大的发明，它将时间定格在从前，照片里的人还是当年的人，只有我在经年累月中渐渐衰老。
余余成年的那天，我给她办了个简单的日宴，就在院子里。
家里除了花，很少有鲜艳的东西。我特意买了彩色的气球，用气枪吹成鼓圆，绑在门廊上。
余余拎着水桶去给蔷薇浇水，背对着我对着树根嘀嘀咕咕，我走近一些，听到她说：“黎叶叔叔，今天我十八岁，成年了，以后我们会把昂叔照顾得很好，你放心，每年要按时开花啊。”
她没有见过黎叶本人，只靠着几张照片，一些只言片语，就对黎叶出难以言说的亲昵。
阳光洒在她柔软的长发上，恍惚间我想起记忆中她还是个个头只到我膝盖的小怪兽，会跌跌撞撞地奔向我，抱住我的小腿，仰着头笑着叫我昂叔。
黎叶曾经说过的那些关于命与死亡的话在耳边回荡——命就是一场永无止尽的轮回，如果把走向海洋的符浩比作一场鲸落，那黎叶是落叶归根，变成养分滋养着世间万物。
那一天，我看着站在满目金色蔷薇之下的余余，嗅着空气中无法忽视的香气，终于在某一瞬间，接受了黎叶已经离开我很多年的事实。
我的耳边在那时忽然响起一首老歌。
“午后温暖的阳光温柔闪耀，雨后绚烂的彩虹五彩斑斓……你看我看的这个世界美好至极，你看呐我的所有，都是我的美丽……”*
蔷薇还在如期绽放，文昌发射中心依旧运转数十年，余年和余余健康快乐的长大，我在你走后依旧好好地看着这个世界，黎叶，我想，这就是你一直想看的世界，也是想让我看的世界。
夜晚的时候，吃完饭余余要吹日蜡烛了，她双手合十，闭着眼睛冥想片刻后睁眼吹灭了蜡烛。
我想起以前每年的夏至，黎叶也是这样虔诚地对着一束摇曳的火光，许下心愿。我按照惯例象征性问他许了什么，每一年他都是说：“不能说啊，说出来就不灵了。”
“说不说都不灵。”
“啧啧啧，你一个写小说的怎么在这件事上一点都不浪漫。”黎叶用食指挑了奶油，涂在我的脸上，“我每年的愿望都一样，等我们八十岁的时候再告诉你。”
送走老余一家后，我忍不住想要喝点酒——因为白日里发的种种，我突然想要见黎叶一面。
两瓶伏特加下肚，我果然看见了黎叶。
他还穿着离家前的那件白色衬衫，慢慢悠悠地朝我走来，在我的身边坐下，伸手拂过我迷蒙的双眼，叹着气问：“你已经很久不喝酒，今天这是怎么了？”
“余余成年了，要是你在这里该有多好。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请收藏 303文学 303wx.com】